MERISMA

No soy materia
de sociabilidad recta,
esa cosa perfecta
que cae bien
en todas partes.

Ni siquiera
la sonrisa amena,
la falsa manera
de mentir siempre
cuando conviene.

Si puedo apenas
con esta vida hecha
de sortilegios raros
que ni yo comprendo,
ni busco, ni quiero.

La extrañeza
de verse cada día
al espejo y sentir años,
caer los días sábados
en semanas aburridas.

Domingos tremendos
antes de la recia rutina
que enajena las almas,
nos desdibuja la mirada
en borrosa fantasía.

No soy así, querida,
esas cosas bonitas
que esperan todos
de quienes atienden
sus mesas vacías.