CUENTA

No puedo dar cuenta
de cada palabra dicha,
de cada expresión escrita,
cada idea en las estrofas
que nadie recita.

Debes ser asidua
de lecturas en tu rutina
literata de armonías;
en la neblina misma
que imaginas.

Todo se sustenta
en la metáfora misma;
el sentido se expresa
de diversas maneras
si tienes alguna idea.

Por eso no preguntes
cosas que guardadas llevas,
las tienes en tu inteligencia,
o acaso será que en el fondo
te burlas de mis letras.