ANTES

Vivo el futuro
como si fuera el pasado,
no es que me adelante
pero ya he vivido antes
lo que no ha llegado.

Te vas enojada
antes de  que las jornadas
de la vida nos encuentren
compartiendo la almohada,
la ducha, la nostalgia.

No sabía tu nombre
cuando me declarabas
la guerra fría del olvido
en mensajes ya leídos
que no recordaba.

Me da un cierto pesar
ver como las montañas
antes eran verdes praderas
y ahora son tan elevadas
como tu etérea mirada.

La llanura está hecha
de la antigua tierra
llevada por el viento
que con las rocas tropieza
para hacerlas arena.

En una playa es el océano
el mismo tiempo necio
que da vueltas en el cielo
repitiendo estrellas viejas
que ya habían muerto.